离开的那天早晨，秋田意外地放晴了。
天空呈现出一种洗练的、近乎透明的宝蓝sE，像是最高等级的琉璃杯，倒扣在这片无尽的银白大地上。积雪在yAn光的直S下，反S着钻石般的细碎光芒，刺眼得让人想流泪。
晓晨站在酒造的大门口，身上穿着刚来时的那件羊毛大衣。行李箱b来时沉重了许多，除了那些紮实的采访笔记，最珍贵的莫过於那五瓶被隆一用厚实的「手拭巾」（Tenugui）细心包裹、安置在箱底的私藏酒。
隆一站在她对面，依旧穿着那件印有「菅野」字样的深蓝sE法被。他的肩膀上落了一点点新雪，神情一如初见时那般冷峻，但眼神里却多了一种如「温酒」过後的、软化的余韵。
「这是一份贺礼。」隆一将一个小布包递给晓晨。
晓晨打开，里面是一枚JiNg致的小木牌，由酒造古老的杉木桶残片磨制而成，散发着淡淡的、醇厚的酒木香。上面刻着酒造的家纹，以及一行细小的字：「酿人心中，自有暖yAn。」
「这是我们酒造皆造（Kaizo）时，杜氏会发给工人的护身符。」隆一轻声解释。
「皆造？」晓晨抚m0着木牌温润的质地。
「就是一年的酿酒工作正式宣告完成。所有的米都进了桶，所有的发酵都交给了时间。」隆一看向远方的山脉，「对你来说，这趟采访也皆造了。你把秋田的灵魂带走，剩下的，就看台北的土地如何接纳你。」
晓晨握紧了木牌，心里涌起一阵鼻酸。在洪Ai珠的文字里，人与人的离别从来不是撕心裂肺的，而是一种「物尽其用」後的坦然。她与隆一在这三个月里，共同经历了米、水与火的洗礼，那种连结已经渗透进了骨子里，不需要过多的言辞。
「隆一，你会来台北吗？」晓晨问，这大概是她这辈子问过最勇敢的一句话。
隆一沉默了片刻。他伸出手，替晓晨理了理被风吹乱的发丝。指尖的触感冰冷，却在她的额头留下一抹火热的印记。
「当我酿出那瓶超越遗憾的古酒时，我会带着它，去台北找你。」隆一露出一个坚定的微笑，「但在那之前，你得在台北好好活着。不要再喝过期的酒，不要再让杂味占领你的舌头。」
「我答应你。」
内容未完，下一页继续阅读