平静的熟成期，被一张JiNg致的、带着烫金字T的商业信函打破了。
那是来自东京的一家大型餐饮集团。他们看中了「菅野酒造」古老的酿造设备与高品质的「山废」技术，提出了一份收购计画。计画书上写着诱人的数字，以及一系列关於「品牌现代化」的蓝图：引进全自动发酵控制系统、缩短酿造周期、将标签设计成符合年轻口味的奢华风格，并在未来三年内将产量提升十倍。
「这不是在酿酒，这是在开工厂。」隆一将计画书r0u成一团，狠狠地丢在桌上。
晓晨看着那团纸，心里涌起一阵不安。她知道这几年小型传统酒造的处境有多困难——年轻人饮酒习惯改变、人口老化、加上这两年的雪灾，菅野酒造的财务状况一直都在边缘挣扎。
「隆一，可是这笔钱能修好那几座漏水的窖房，还能帮你父亲留下的古酒做更好的仓储。」晓晨轻声提醒。
「但他们要的是我的标签，而不是我的灵魂。」隆一走到落地窗前，看着窗外正在落下的初雪，那是冬天的第一场雪，宣告着新一季酿酒的开始，「他们要求我取消山废，因为太耗时；他们要求我把袋吊换成大型离心机，因为损耗太高。如果我答应了，那菅野酒造就不再是菅野酒造了，它只是一台印钞机。」
接下来的几天，酒造笼罩在一片低气压中。东京派来的代表们穿着笔挺的西装，在古老的釜场里指手画脚，谈论着「成本管控」与「市场占有率」。
晓晨看着隆一。他变得b刚认识时更加沈默，眼神中带着一种近乎困兽般的倔强。他整夜守在酒窖里，手里握着那只长木桨，一遍又一遍地擦拭着那几座老杉木桶。
「林桑，你说，坚持这种没效率的东西，真的有意义吗？」隆一在某个深夜问她，声音里透着前所未有的疲惫。
晓晨走过去，接过他手中的布。
「洪Ai珠在书里写过，那些老派的食摊，之所以让人流连，是因为那里面有一种人气。那是机器永远做不出来的味道。」晓晨看着他的眼睛，「隆一，你的酒之所以能疗癒我，是因为我在里面喝到了你的温度，喝到了你为了那三十三秒洗米所付出的真心。如果换成了机器，我喝到的就只是酒JiNg和化学指标。那样的酒，治不好任何人的伤。」
她停顿了一下，语气变得坚定，「我是个编辑，我知道故事的力量。菅野酒造最珍贵的不是产量，而是这三百年来，一代代酿酒师在这木桶边流下的汗水。我们不应该卖掉它，我们应该让世界看见它的不可替代。」
晓晨熬了三个通宵。她没有去校对那篇杂志社的稿子，而是利用她的专业，为菅野酒造策划了一份全新的、属於「职人守护」的推广企划。她联络了台北几位知名的侍酒师与饮食作家，甚至联系了她在东京的媒T朋友。
她要发起一场「认养一桶酒」的计画。
内容未完，下一页继续阅读